王处理不叫“王处理”。“王处理”这个称谓，并非是王处理其人的本名。也不知是何人，更不知自何时起，给他取了这个朗朗上口的绰号。
王处理个头不高，脊背微驼，身形单薄的如同风中颤颤的弱柳。临近退休之年，他的两鬓已被霜雪般的白发尽染。那灰黄且清瘦的脸庞，也早早刻上了岁月的痕迹。一双略显疲惫的眼眸，虽增添了苍老之感，却又奇妙地晕染出了一个中年男人的质朴与亲和。
王处理是个退役多年的老兵。走进他的宿舍，那浅蓝色的床单映入眼帘，虽显时长却洁净无瑕。每一寸面料都平平整整，不见一丝褶皱，仿佛被赋予了生命的灵动，彰显出别样的规整之美。被子叠得方正有型，宛如一块棱角分明的豆腐，静静诉说着主人对生活细节的执着与自律。
王处理有说梦话的习惯。据他的舍友说，有时，他会在睡梦中含糊地说话，仿佛置身工作场景，“过磅……行驶证……”之类的词语时不时地冒出来。又有时，与家人聚少离多的他会轻声念叨着家人的名字，语气中满是温柔和牵挂，仿佛在梦中与家人相聚，那情状即便在睡梦中也能让人深切感受到他对家人的深深眷恋。
王处理的性格颇为腼腆，腼腆中还带有几分羞涩。与人交谈时，他的声音轻柔得宛如微风掠过湖面，唯恐惊扰了周遭的半分宁静。在热闹的场合中，他常常悄然静立一旁，甘愿做个默默的倾听者，丝毫不想引人注目。
记得有一年国庆节，单位组织了一场小型文艺活动，其中有个“击鼓传花”的游戏环节。当欢快的鼓点声响起，鲜艳的“大红花”便在众人手中迅速传递。就在鼓点戛然而止时，那朵“大红花”就不偏不倚地落在了王处理的手中。刹那间，现场的气氛有了微妙的变化，众人的目光齐刷刷地聚焦在他身上。只见王处理的脸瞬间涨得通红，犹如一颗熟透的苹果。继而略带慌张地看向周围，眼神中透着一丝紧张和无措。彼时，旁边的同事小惠轻轻拍了拍他的肩膀，笑着说：“王哥，别紧张，大家都等着看你的精彩表演呢！”王处理微微点头，深吸一口气，脚步略显慌乱地走向舞台。在台上，他始终不敢直视同事们注视的眼睛，双手不自觉地握紧。等到表演结束后，王处理如释重负般赶紧回到自己的座位，不停地用手擦拭着额头上冒出的细密汗珠。身边的同事凑过来，有的说：“王处理，你刚才表现得很不错啊！”有的则笑着打趣道：“王处理，下次再有这样的机会，你的额头上肯定一直都是干的！”王处理不好意思地笑了笑，羞涩地回应着大家的话语。
然而，恰恰是这种腼腆的性格，赋予了王处理异于常人的细腻与专注。每当有超限车辆出现时，坐在办公桌前的他总会全身心地投入到工作中去。他时而翻动着证件仔细核对信息，时而紧盯着屏幕快速敲打键盘，时而又移动着鼠标谨慎确认上传。每一个环节，他都在耐心地梳理着；每一个步骤，他都细心地留意着。哪怕是一段表述、一个用词，甚至是一个字母、一个符号，他都不允许自己出错。这般极致的细腻和专注，使得王处理总是能够发现他人难以察觉的问题，解决他人无法攻克的困难。
有一次，同事小马在微机操作时遇到了难题，怎么也找不出其中的错误。她焦急地向王处理求助：“王哥，你帮我看看这个文档，怎么也打印不对，我都检查好几遍了，就是不知道问题出在哪。”王处理接过鼠标，仔细地看了起来。他一边看，一边轻声说道：“小马，你别着急，我们慢慢找。”不一会儿，王处理就发现了问题所在，原来是一个打印设置上的问题。他耐心地给小马讲解：“你看，这里的打印机设置应该是这样的，你刚才可能没注意到。”小马恍然大悟，感激地说：“王哥，多亏了你，你真是太细心了！”王处理笑着说：“这都是小事，以后工作中多注意细节就好了。”
性格上的腼腆，并不意味着王处理就是一个非常好说话的人。事实上，他还是一个极其“认死理”的人。听闻有一回，一辆货车轻微超限，该车司机不停地跟王处理说情，又是说好话，又是递香烟，又是诉苦衷，并且保证今后绝不再超，希望他能够网开一面。而不擅言辞的王处理呢，不管司机怎么说、说什么，只能诚恳地对司机作出解释：“师傅，理解一下，实在是没办法！”……“师傅，实在没办法，理解一下！”……司机见软磨不行，便开始大声抱怨起来，指责王处理不通人情，声称从未见过他这样“死板”的人。没成想，王处理依旧语气平和地对司机说道：“师傅，请你真的理解一下，实在是没办法！”……“师傅，实在没办法，请你真的理解一下！”……眼看软磨硬泡无果，最后，该司机也只能作罢，无奈地接受了处理。
据说自打发生那次令人印象深刻的事情之后，该司机每逢在运输过程中出现超限情况，并且恰好遇到王处理当班的时候，都会面带微笑，带着几分亲切又略带调侃地和他开玩笑地说：“师傅，你看看，你是不实在没办法呀？！不过没事的，我晓得哩，也完全理解着哩！”仿佛两人之间因为那次经历而有了一种特殊的默契和理解，这种交流方式也成了他们每次相遇时的一个独特场景，为紧张的工作氛围增添了一丝别样的轻松和诙谐。
其人有其事，其事有其趣。想来，“王处理”这一绰号，极有可能是凭借着这一件件充满生活气息的趣事，而在大家的口口相传中流传开来的吧。或许王处理本人对此不明所以，更不知自己已然成为了大家茶余饭后饶有兴致的谈资。然而，这些于他而言，似乎也并不那么重要。无论如何，在日复一日的工作与生活中，“王处理”这三个字，不知不觉间俨然成了他的另一个名字，如同一个专有的标识，深深烙印在大家的心中。
上一条： 省公路局召开领导干部大会传达全省交通运输工作会议精神
下一条： 萧瑟秋风今又是，换了人间
